Schwammerlsuchen in der Steiermark. Den Blick geschärft – nicht nur für Pilze, sondern für alles, was im Verborgenen blüht –, sehe ich an einem Haus wunderschöne alte Metallbuchstaben: »Putzerei«. So heißt in Österreich die Chemische Reinigung. Vergilbte Scheiben verraten: Es war einmal. Im Gemeindeamt frage ich nach dem Hausbesitzer, und einen Anruf später bin ich im Tausch gegen einen Blumenstrauß und ein Kochbuch stolze Besitzerin von acht Buchstaben. Aber was mach ich jetzt damit? Es ist, als hätte ich vor lauter Eifer zu viele Schwammerln gesammelt. Ich lege, drehe und wende. Und mit einem Mal liegt sie vor mir: die pure Zeit.
Caroline Kleibel, Salzburg