Mein Kindheitsort, wie find ich ihn doch?
Endlich nach siebzig Jahren
Komm ich dorthin.
Wie denn heißt er? Wo vier Konsonanten
Mittendrin stehn,
Bierzwnik auf Polnisch, das
Ist er.
Der alte Gutshof, wie empfängt er mich wohl?
Rückverwandelt in das Kloster, das er einst war.
Welch eine Einkehr, Marienwalde,
Im Plusquamperfekt. Ach.
Diese moosbewachsene, sich himmelwärts reckende Linde sowie frei herumstreifende europäische Bisons und andere Zeugnisse biologischer Vielfalt, wie sie in Europa sonst kaum noch zu finden ist – und nicht zuletzt reichlich Stille –, fanden wir im Urwald von Białowieża an der polnisch-weißrussischen Grenze.
Mir ist auch sofort ein Begriff für Küchenmesser eingefallen: Bei uns heißt es Muggegickser und bezeichnet das kleine, stumpfe Messer mit Plastikgriff, gut zum Kartoffelschälen. Der Begriff stammt wahrscheinlich aus der Gegend zwischen Heilbronn und Stuttgart und bedeutet so viel wie »das kann nur Mucken (Fliegen) töten«.
Zur Vervollständigung Ihrer Sammlung regionaler Ausdrücke für kleine Messer hier noch ein paar aus Österreich: So ist der Begriff Taschenfeitel fürs Taschenmesser gebräuchlich. Als Zaukerl oder Fuscherl dagegen bezeichnet man Klappmesser, wie sie im oberösterreichischen Trattenbach hergestellt werden. Es handelt sich dabei um ein traditionsreiches Handwerkserzeugnis für Haus und Garten mit einem runden Griff, meist aus buntem Holz.
Das Teenager-Pärchen, das ich (fast) jeden Morgen zur Schule radeln sehe – er die linke Hand am Lenker, sie die rechte, und in der Mitte halten die beiden Händchen. Wenn der Tag so anfängt, denke ich mir, kann ihnen nichts wirklich Schlimmes mehr passieren…
Sonntagnachmittag. Ich fahre mit dem Fahrrad nach Hause. Mitten auf dem Elbradweg kommt mir ein altes Pärchen entgegen, beide um die 70. Sie sitzt im Rollstuhl, er schiebt. Auf einmal bleibt er stehen und küsst seine Frau aufs Haar. Sie lächelt. Dann gehen sie weiter.
Im Physikunterricht lernt man, dass bewegliche Teilchen in einem geschlossenen System nach maximaler Entropie (Unordnung) und minimaler Enthalpie (Energie) streben (Zweiter Hauptsatz der Thermodynamik). Daran muss ich gelegentlich denken, seit es meine kleine Tochter gibt. Sie schafft es nämlich im Handumdrehen, Legosteine, Bauklötze und anderes Spielzeug großflächig im Raum zu verteilen. Den Aufräum-Modus dagegen haben wir bei ihr noch nicht gefunden, das wäre dann aber auch schon wieder Physik…
Meine sechsjährige Enkelin und ich bestaunen die Blumen im Garten. Wir stellen fest, dass viele einen Namen passend zum Aussehen tragen: Maiglöckchen, Tränende Herzen, Osterglocken. Auf meine Frage, wo das Vergissmeinnicht wohl seinen Namen herhaben könnte, antwortet Milena ganz selbstverständlich: »Ist doch klar, Oma, Vergiss-Mai-nicht!« Also, wir beide vergessen ihn ganz bestimmt nicht!
Als Italienerin, die es – zumindest ursprünglich – des Studiums wegen nach Deutschland gezogen hat, kann ich mich unglaublich an neuen Wörtern erfreuen. Und dann entdeckte der Mann, mit dem ich vor jetzt fast fünf Jahren eine wunderbare Beziehung begann und der inzwischen mein Mann geworden ist, meine Vorliebe für Gedichte.
Das Gedicht Das ästhetische Wiesel von Christian Morgenstern, (in dem ein Wiesel »um des Reimes Willen« auf einem Kiesel sitzt) führte dazu, dass wir seither durch die Stadt, die Wohnung und durchs Leben wieseln – mal mehr und mal weniger ästhetisch, aber auf jeden Fall immer erfreut.
Unser Bett! Nach über zehn Jahren Partnerschaft, vier gemeinsamen Kindern und einigen tausend Nächten, die wir auf Europaletten schliefen, teilen wir uns nun endlich ein wunderbares Bett.
