Ich bin ein Hamburger und wollte meiner niederbayerischen Enkelin ein plattdeutsches Weihnachtsgedicht beibringen: »Kiek an, wat is de Himmel so rot …« Da sagte ihr Bruder: »Opa, du sprichst ja wie Käpt’n Blaubär und Hein Blöd!«
Sonntagfrüh nach einem Zwölf-Stunden-Nachtdienst bei der Telefonseelsorge durch das langsam erwachende Lübeck zu gehen und in Gedanken teils noch bei den Anrufern der Nacht, teils ganz bei mir zu sein. Der Sonnenaufgang hinter dem Holstentor, der Straßenreiniger, der die Reste der Nacht wegfegt. Und dann auf der A 1 eine halbe Stunde nach Hause zu fahren und das Schweigen zu genießen.
Meine beste Freundin bekommt dieses Jahr im selbst gebastelten Adventskalender »Was mein Leben reicher macht«-Seiten, jeden Tag eine. Beim Zählen ist mir bang, ob ich übers Jahr genug gesammelt habe. Es sind 23. Perfekt! Denn die Nummer 24 bringt den dazugehörigen Kalender für 2014.
Heute Mittag stehe ich in unserem Garten, die ersten Schneeflocken stieben durch die Luft. Plötzlich höre ich heisere Schreie hoch oben in der Luft: Ein riesiger Zug Kraniche überquert unser Haus. Welch schöne Abwechslung zu den Flugzeugen!
Seit drei Jahren fahren mein Freund und ich jeden November zu einem Rockfestival an der Ostsee. Auch diesmal genießen wir die Wintersonne, erinnern uns daran, was wir hier schon gesehen und gehört haben, und freuen uns auf die Momente, die noch folgen werden. Da öffnet er plötzlich seine rechte Hand und schenkt mir eine gemalte Rose. In seiner Linken liegt ein Ring, und er fragt mich, ob ich ihn heiraten würde. Mir wird heiß und kalt, ich ringe nach Luft. Ich küsse ihn und sage: »Ja!«
Beim Walken rutsche ich auf dem Glatteis aus und lande mit einem Trümmerbruch der Kniescheibe im Krankenhaus. Meine 85-jährige Bettnachbarin, die gerade ein neues Knie bekommen hat, telefoniert mit einer Freundin: »Ich liege hier mit einer ganz reizenden jungen Dame!« Ich fühle mich gerade uralt, aber dieser Satz ist Balsam für meine Seele. Ich bin 63.
Mein 40. Geburtstag in diesem Jahr war ein großes Fest mit vielen Freunden. Der harte Kern war über Nacht geblieben. Am Frühstückstisch, meine achtjährige Tochter Leonie mitten unter uns Erwachsenen: »Papa, ich freu mich schon auf deinen nächsten Geburtstag mit mir und deinen Freunden!«
Mein »Freund mit besonderen Vorzügen«, dem ich gerne Essen koche, der meine Schokoladenschublade leer räubert, mich auf abgedrehte Veranstaltungen begleitet, danach alle viere von sich streckt und bettelt: »Krabbel mir den Rücken!« Und der trotzdem Stein und Bein schwört, dass er keine Beziehung mit mir will.
Freitagabend. Ich lege eine Kassette ein, die meine Schwester, meine Mutter und ich im Dezember 1985 besprochen haben. Meine Mutter ist vor 11 Jahren gestorben, die Aufnahme habe ich seitdem nicht mehr gehört. Meine Schwester und ich, 1985 waren wir fünf und zwei Jahre alt, zählen auf, was wir zu Nikolaus geschenkt bekommen haben. Und dann liest meine Mutter vor: Alexander und die Aufziehmaus und Oma und Frieder. Mein Mann und ich liegen auf dem Küchenfußboden, die Tränen laufen über mein Gesicht.
In dieser Rubrik von meinem Sohn zu lesen, der sich auf einer Asienreise befindet. Er schreibt, ich sei der schlaueste Mensch, den er kennt. Oliver, wo immer Du jetzt bist: Ich bin bei Dir, auch ohne Facebook, Twitter oder WhatsApp.
Helmut Kamphausen, Niederkrüchten, Nordrhein-Westfalen