Ich paddle in Kreuzberg den Landwehrkanal entlang. An den Ufern dösen Sonnenanbeter, und im Wasser treiben Flaschen. Ich fasse mir ein Herz und fische sie aus dem Wasser. Das Boot ist schnell voll. Die Ladung scheppert bei jedem Schlag des Paddels, was mir irgendwie peinlich ist. Doch kaum ist die Ladung gelöscht, verdrängt die Freude, die ich den Berliner Flaschensammlern damit bereite, jegliches Gefühl von Peinlichkeit.
In unserer deutsch-französischen Familie nutzen wir unsere eigene Wortschöpfung: Le Petit Couteau Krumm (»das kleine krumme Messer«). Da wissen alle was gemeint ist, auch der Lothringer Teil der Familie…
»Do mi es dat Schrappmessken«, pflegte meine Oma aus dem Münsterland zu sagen (Anna Röhring, Jahrgang 1903), was so viel heißt wie »Gib mir einmal das Schälmesser«.
Mit Vergnügen las ich auf Facebook die Begriffsammlung der ZEIT rund um das Küchenmesser. Und gerade, als ich der Liste den (wie ich dachte) westsächsischen Ausdruck Schnitzer hinzufügen wollte, stolperte ich über den Beitrag von Frau Schütze aus Baunatal, die das Wort für Hessen beansprucht!
Konnte das sein? Meine Mutter erzählte mir dann am Telefon, dass ihre Großmutter – eine Vertriebene aus Niederschlesien – den Begriff mitgebracht habe. Auch sie war zeitlebens nicht in Hessen. Für mich gibt es nun zwei Möglichkeiten: Entweder haben Niederschlesier und Hessen isoliert voneinander erkannt, dass sich das kleine Messer gut zum Schnitzen eignet. Oder aber Frau Schützes Familie hat einen Migrationshintergrund, von dem sie nichts weiß.
Mein frisch gebackener Rhabarber-Kuchen. Das Rezept stammt aus dem Kochbuch meiner Patentante. Den Rhabarber haben wir vergangenes Jahr in unserem neuen Garten auf Anregung meines Mannes gepflanzt. Nun ernte ich die ersten Stangen und genieße das süßsaure Geschmackserlebnis.
Mein Kindheitsort, wie find ich ihn doch?
Endlich nach siebzig Jahren
Komm ich dorthin.
Wie denn heißt er? Wo vier Konsonanten
Mittendrin stehn,
Bierzwnik auf Polnisch, das
Ist er.
Der alte Gutshof, wie empfängt er mich wohl?
Rückverwandelt in das Kloster, das er einst war.
Welch eine Einkehr, Marienwalde,
Im Plusquamperfekt. Ach.
Diese moosbewachsene, sich himmelwärts reckende Linde sowie frei herumstreifende europäische Bisons und andere Zeugnisse biologischer Vielfalt, wie sie in Europa sonst kaum noch zu finden ist – und nicht zuletzt reichlich Stille –, fanden wir im Urwald von Białowieża an der polnisch-weißrussischen Grenze.
Mir ist auch sofort ein Begriff für Küchenmesser eingefallen: Bei uns heißt es Muggegickser und bezeichnet das kleine, stumpfe Messer mit Plastikgriff, gut zum Kartoffelschälen. Der Begriff stammt wahrscheinlich aus der Gegend zwischen Heilbronn und Stuttgart und bedeutet so viel wie »das kann nur Mucken (Fliegen) töten«.
