Heute passiert: in einem Kaffeehaus trinke ich einen Cappuccino und lese die ZEIT. Da tritt ein Herr vom Tisch gegenüber heran. Er hat die deutsche Zeitung gesehen und bittet mich, ihm ein Gedicht von rainer Maria Rilke vorzulesen. Er könne Deutsch zwar lesen und verstehen, vermisse jedoch den Tonfall des gesprochenen Wortes. So lese ich ihm aus dem Bändchen, das er dabei hat, eines von rilkes Apollo-Gedichten vor. Der Herr ist erkennbar gerührt, sitzt schweigend da und bittet mich schließlich, den Text noch einmal vorzutragen. Beim Abschied hinterlasse ich einen glücklichen Menschen.
Schweine, Hühner und Hasen sind gefüttert. Ich ziehe die Stallklamotten wieder aus und hole meine Jüngste aus ihrem Kinderbett. Wir kuscheln uns gemeinsam noch einmal ein, neben dem wärmenden Ofen.
Nach einer sehr schmerzlichen Trennung erlebe ich außer Verlust überraschend auch Gewinn: Ich stehe mit meinem erwachsenen Sohn vor einem Blumenstand mit Frühblühern. »Blühfreudig und robust«, liest er vor. Und ergänzt: »Wie du, Mama!«
Mein Mann ist 57. Seine Fahrradleidenschaft führt so weit, dass immer mal wieder ein gerade angeschafftes Fahrrad für längere Zeit in unserem Esszimmer steht. Letztlich sitze ich morgens um sieben bei einer Tasse Kaffee, da kommt er wortlos und noch spärlich bekleidet herein, setzt sich zielstrebig aufs Fahrrad, fährt mit höchster Konzentration artistisch um den Esszimmertisch herum und stellt mit spürbarer Zufriedenheit das Rad wortlos wieder ab.
Mein Freund, der mir Mut macht, als mein Computer kurz vor Ende meiner Diplomarbeit den Geist aufgibt. Und mein Vater, der trotz seines stressigen Berufs sein gesamtes Wochenende opfert, um die Ab- schlussarbeit seiner Tochter zu korrigieren. Danke, meine Männer!
Nach einer Wochenendreise laufe ich am Sonntagabend von der U-Bahn nach Hause. Schon aus der Ferne suche ich nach unserer neuen Wohnung. Die Küche ist hell erleuchtet. Am Fenster sehe ich eine Silhouette, ein Arm winkt mir zu – was für ein schönes Gefühl, nach jahrelanger Fernbeziehung endlich ein gemeinsames Zuhause!
Das Augenblau meines Uni-Schwarmes aus den achtziger Jahren leuchtet unvermindert. Und jetzt endlich, 27 (!) Jahre später, kann ich stundenlang hineinschauen.
Wenn meine Frau mit unserem kleinen Sohn zum gefühlt hundertsten Mal dasselbe Bilderbuch zur Hand nimmt. Er voller Vorfreude, sie feierlich: »Die kleine Raupe Nimmersatt von Eric Carle.«
Als Jungverliebte haben meine Frau und ich eine Tradition begründet, die unser Leben bis heute (wir sind in den Sechzigern) reicher macht: Abend für Abend bin ich ihr Vorleser, während sie strickt oder häkelt. Hunderte von Büchern haben wir so schon gemeinsam gelesen. In ungezählte Pullover sind unsere Geschichten mit hineingearbeitet.