So spät im Jahr an die mecklenburgische Ostseeküste fahren, dass es schon Lebkuchen in den Geschäften zu kaufen gibt, und nicht zu spät, als dass man nicht noch die Herbstsonnenstrahlen am Strand liegend genießen könnte. Die würzige Seeluft einatmen, Schokoladenlebkuchen essen und dabei das Salz auf den Lippen schmecken: eine wunderbare Einstimmung auf Herbst und Winter.
(Frei nach Texten von Bertolt Brecht, Rainer Maria Rilke, Hermann Hesse und wohl noch ein paar anderen)
Vor vierzehn Tagen traf ich eine nette Wolke,
die sah ganz ähnlich aus wie Afrika.
Sie war so halbwegs transparent wie Molke,
und auf den zweiten Blick war sie noch immer da.
Ich lag im Gras und ließ die Zeit verstreichen.
Der Sommer war sehr groß und Rilke tot.
Bald würde sich der Herbst in die Gedichte schleichen.
Die Verse würden bräunlich sein und rot.
Ich würde melancholisch durch die Gegend wandern,
Vergänglichkeit und Einsamkeit würd ich besingen:
Die Welt zerbröselt … Keiner sieht den andern …
In diesem Stil. Und keinem würd’s was bringen.
Die Wolke aber würde das nicht kümmern.
Sie hätte nach wie vor die Form von Afrika
und würde transparent wie Molke schimmern.
Und wär auch auf den dritten Blick noch da.
In meiner Nachbarschaft lebt ein älteres Ehepaar mit einem großen Garten. Jeden Herbst steht an der Eingangspforte ein Korb mit Äpfeln, und Tüten zum Einpacken liegen gleich dabei. Allein der Anblick erfreut mich. Oft habe ich mich davon bedient. Besser geht es doch nicht!
Lissabon. Im Fernando-Pessoa-Museum frage ich einen Bibliothekar beiläufig, wie ich nach Azinhaga käme, in den Geburtsort von José Saramago. Zwanzig Minuten lang bemüht sich der Mann im Internet und am Telefon um Auskunft und notiert schließlich: »Abfahrt Estação Santa Apolónia, 9 Euro, bis Mato de Miranda, Taxi im Café bestellen, nach Azinhaga 7 Euro.« Kein Anzeichen von Ungeduld. Nur ein Strahlen in den Augen, weil er mir helfen konnte.
Mein Vater, Jahrgang 1903, erzählte mir früher gerne Geschichten aus seiner Jugend in Wermelskirchen. Also: Die Jungens konnten damals, wenn sie hungrig waren, mit ihren Mützen zur Backstube gehen und sich dort vom Bäcker für drei Pfennige Brezzelgeschrabbelz einfüllen lassen, eine Mütze voll. Man hört diesem Wort förmlich an, wie der Bäcker mit einem Metallschaber die knusprigen Reste von einem Blech kratzt, auf dem gerade Brezeln gebacken worden sind.
Donnerstags oder freitags zum Bahnhof Genève Cornavin zu gehen und meine Frau abzuholen. Oder auf dem Balkon zu stehen und zu warten, bis die Söhne mit den Freundinnen für ein verlängertes Wochenende kommen. 2015 zwei Schwiegertöchter zu bekommen und Opa zu werden.
