In meiner Kindheit in den dreißiger Jahren fanden wir Jungen es knorke, ganze Nachmittage im neuen Freibad herumzutollen oder auf unserem Sandplatz Fußball zu spielen. Heute, mit 88 Jahren, finde ich es knorke, dass es die Seite »ZEIT der Leser« gibt. Das Wörterbuch der deutschen Alltagssprache bietet für dieses Adjektiv die Bedeutungen »ausgezeichnet«, »vorzüglich«, »unüberbietbar«. Keiner dieser Ausdrücke wäre jedoch treffender Ersatz in meinen Beispielsätzen. Da ist es einfach »knorke«, dass ich meinen Wortschatz noch einmal so sinnvoll gebrauchen kann!
Der Wennsee in Scharbeutz liegt ein wenig versteckt. Auf der Suche nach einem Bauplatz stießen meine Eltern dort 1953 auf eine idyllische Obstwiese und konnten 2500 Quadratmeter mit Zugang zum Wasser erwerben – zu einem Preis, den man heute als »Appel und Ei« bezeichnen würde. Damals allerdings bereiteten ihnen die Schulden schlaflose Nächte! mit Spaten und Schubkarre entstand unser Haus (wie es auf dem linken Foto von 1954 zu sehen ist). Die kleinen Bäume am Seeufer gaben den Blick frei bis zum einen Kilometer entfernten Kammerwald. Und der Hang rechts vom Grundstück war, wenn der See zugefroren war, der beliebteste Rodelberg des Ortes. Wie sich das Bild geändert hat! Heute sind die Bäume groß, die Wiese ist bebaut, und das Haus wird von uns Kindern und Enkeln als Feriendomizil genutzt.
Innen- und Außentemperatur 26 Grad Celsius. Ich beschließe, zu Bett zu gehen. Schlage das Oberbett zurück und finde darunter – ein Kühlakku. Darauf muss man(n) erst einmal kommen!
An der Kasse in unserem Supermarkt lässt mich eine ältere Frau vor, weil ich nur ein einziges Teil in der Hand halte. Ich dankbar: »Das wird man gewiss in Ihrem Heiligsprechungsprozess veröffentlichen.« Sie darauf: »Ach, führen Sie dort den Vorsitz?«
Morgens um kurz nach halb sieben mit meinem Sohn (elf Jahre) im Badezimmer. Er steht mit der fertig gerichteten Zahnbürste in der Hand vor dem Spiegel und schaut sich an. Die Zeit drängt. Ich – fast mit dem Putzen fertig – frage ihn, worauf er eigentlich wartet. Wie aus der Pistole geschossen antwortet er: »Darauf, dass ich erwachsen werde!«
