„I saw the best minds of my generation destroyed“, raunt Rich Terfry alias Buck 65 gleich zu Beginn von Situation ins Mikrofon. Das sind, auch wenn sie vielleicht nicht mehr jeder kennt, die berühmten ersten Worte von Allen Ginsbergs legendärem Gedicht Howl, das 1957 wegen Obszönität vorübergehend verboten wurde. Gewiss kein schlechter Ausgangspunkt eines Liedtexts. Und wenn man etwas zu sagen hat, darf man sich getrost auch ein paar Wörtchen ausleihen.

Grandmaster Flashs The Message war der erste Rap, den Terfry seinerzeit auf der Rollschuhbahn des ostkanadischen 3000-Seelen-Nests Mount Uniacke hörte; damals war er zehn Jahre alt. Nur zur Erinnerung: Das Kürzel Rap steht nicht zuletzt für Rhythm and Poetry. Der Titel eines frühen Buck-65-Albums, Language Arts (1996), lässt keinen Zweifel daran, welchen Stellenwert Terfry dem Erzählen und dem Spiel mit der Sprache einräumt.

Auf späteren Alben orientiert sich sein rauer, unverkennbarer Wortfluss deutlich an den Markenzeichen des Beat-Poetry: der spontanen Prosa Jack Kerouacs und den Cut-Up-Techniken eines William Burroughs. Seine Erzählweise perfektionierte Buck 65 schließlich auf Talkin’ Honky Blues (2003). Auf diesem, seltsamerweise weithin unbemerkt gebliebenen Klassiker des Underground-Hiphop gelingt ihm das Kunststück, scheinbar völlig disparate Genres mit stupender Effektivität unter einen Hut zu bringen: Hiphop wird mit Folk, Country und Blues angereichert, als hätte eins seit jeher zum anderen gehört. Und so ist es ja auch, gemäß dem schönen Motto, dass es ohne Tradition keine Moderne geben kann.

Dabei verweist Buck 65 auf die New Yorker DJ-Legende Afrika Bambaata. „Er verstand sich und andere DJs als Musik-Anthropologen“, sagt Terfry. „Diese Vorstellung habe ich aufgegriffen und versucht, den Gedanken noch ein bisschen weiterzuspinnen. Ich bin weiter und weiter zurückgegangen, über die Traditionen New Yorks und Jamaicas hinaus bis zu den Wurzeln von Blues und Talking Blues. In der HipHop-Szene kann man mit derartigen Anschauungen allerdings keinen Blumentopf gewinnen. In der Szene bin ich immer ein Außenseiter geblieben“.

Womöglich auch deshalb, weil Terfry das mittlerweile dauersteife Gangster-Geschwafel stets außen vor gelassen hat. Mit Situation setzt er – nach der Best-of-Compilation This Right Here Is Buck 65 und dem eher unentschlossenen Album Secret House Against The World – den auf Talkin’ Honky Blues begonnenen Weg konsequent fort. Diesmal mit einer Hommage an ein fast vergessenes, im Rückblick allzu oft nur als borniert und verschnarcht wahrgenommenes Jahrzehnt.

Sein mittlerweile zwölftes Album bedient sich der Beats und Basslinien des Old-School-Hiphop. Er beschwört die Ikonen und Unruhestifter der Fünfziger in einem impressionistischen Rap-Bildersturm – und reimt folgerichtig Thelonious Monk auf Punk. Auf Situation besichtigt er eine Kulturrevolution. „Sicher, Punk war eine aufregende Sache“, sagt Terfry, „aber verglichen mit dem, was 1957 in musikalischer Hinsicht passierte, letztlich kaum mehr als ein Sturm im Wasserglas.“

Er denkt nicht daran, die Aufbruchsstimmungen von damals in Sound oder Samples zu reproduzieren. Er macht das, was er am besten kann: Er erzählt. Mit seinen nostalgischen Stimmungen und jazzigen Piano-Loops erinnert Situation nicht nur von fern an John Zorns Film-noir-Reverenz Spillane, sondern erweist sich als ebenso gekonnt intertextuelles Spiel mit Namen, Zitaten und Querverweisen.

Wenn die Geister von Charlie Parker, Eddie Cochran und Bettie Page in Buck 65s kehligem Rap aufeinander treffen, wird einmal mehr deutlich, dass sich Kultur nicht aus Genres, sondern aus Stil und Haltung speist. Und da wahre Kultur schon immer darin bestand, es anders zu machen, darf man Situation fraglos als ein großes Album betrachten: Selten ist es jemandem gelungen, moderne Americana so selbstverständlich zu einer Einheit zu verschmelzen.

„Situation“ von Buck 65 ist erschienen bei Strange Famous Records/Warner.

…

Weitere Beiträge aus der Kategorie HIPHOP
Missill: „Targets“ (Discograph/Rough Trade 2008)
Percee P: „Perseverance“ (Stones Throw 2007)
Common: „Finding Forever“ (Geffen/Universal 2007)
Wiley: „Playtime Is Over“ (Ninja Tune/Rough Trade 2007)
Dizzee Rascal: „Maths and English“ (XL Recordings/Indigo 2007)

Alle Musikangebote von ZEIT online finden Sie unter www.zeit.de/musik

Es gibt verschiedene Möglichkeiten, Tanzende auf einen Wechsel an den Plattenspielern aufmerksam zu machen. Mancher DJ ändert radikal den Musikstil, mancher gönnt dem Publikum ein paar Sekunden Ruhe. Die Französin Missill eröffnet ihren Auftritt im Hamburger Baalsaal damit, dass sie die Lautstärkeregler bis zum Anschlag öffnet. Ihr Manager gibt ihr verzweifelt Zeichen, sie wischt seinen stummen Einwand mit einer Handbewegung weg. Sie ist aufgedreht und lässt eine Rakete starten, die Ohren ihres Publikums sind ihr gleich.

Missill ist klein und drahtig. Temporeich wirft sie in ihren Sets HipHop, Reggae und Techno zusammen, was immer ihr eben in die Finger kommt. Sie spielt kaum ein Stück bis zum Ende, jeder Klang wird verfremdet. Ist ihr ein Stück zu langsam, spielt sie es auf 45 Umdrehungen. Hier und da gesteht sie den Tanzenden Verschnaufpausen zu, spätestens nach einer halben Minute unterbricht sie den Reggae mit einem knüppelharten Rhythmus. Ihr Markenzeichen ist ein verzerrter elektrischer Klang, der an den Rock-House der Franzosen von Justice und Ed Banger erinnert.

„Man fragt mich häufig, ob ich Koks schnupfe. Gelegentlich rauche ich einen Joint, das hilft mir, mich zu konzentrieren, ansonsten nehme ich gar keine Drogen“, erzählt Missill. Sie freue sich sogar über das Rauchverbot in Clubs. „Ich bin einfach hyperaktiv“, sagt sie. Missill ist auch Graffiti-Künstlerin, nimmt Platten auf und gestaltet die Hüllen selbst – im Manga-Stil.

Hyperaktiv klingt auch die Musik ihres Albums Targets. Es beginnt druckvoll mit einer Mischung aus Reggae und HipHop, MC Dynamite spendiert flinke Raps. Es ist eine wilde Reise: Eine knappe Stunde lang verwurstet Missill von Baile Funk bis Elektro beinahe jede Spielart urbaner Tanzmusik, ständig erhöht sie die Taktzahl. Springt man nach den abschließenden harten Tanzflächenfüllern zu den ersten Stücken der CD zurück, klingen diese sogar ruhig. Missill sagt, es sei ihr im Studio schwergefallen, den jeweiligen Stil eines Stücks beizubehalten, „vier Minuten ohne Wechsel? Aaaah!“ Die Platte sei für die Tanzfläche produziert, in Clubs habe sie die Stücke getestet und anschließend verfeinert.

Auf Dauer ermüden Missills brachiale Klänge. Stücke wie Check Dat erinnern zu sehr an frühere Kreuzungsversuche aus Rock und HipHop. Am Ende der Platte sind die Stücke dermaßen rockig, dass man es kaum anhören mag. So leicht man sich von ihrer Energie und dem Ideenreichtum ihrer Musik beeindruckend lässt, so schnell fühlt man sich zu alt für Targets.

„Targets“ von Missill ist erschienen bei Discograph/Rough Trade.

…

Weitere Beiträge aus der Kategorie HIPHOP
Percee P: „Perseverance“ (Stones Throw 2007)
Common: „Finding Forever“ (Geffen/Universal 2007)
Wiley: „Playtime Is Over“ (Ninja Tune/Rough Trade 2007)
Dizzee Rascal: „Maths and English“ (XL Recordings/Indigo 2007)
Mos Def: „True Magic“ (Geffen/Universal 2006)

Alle Musikangebote von ZEIT online finden Sie unter www.zeit.de/musik

Fast zwei Jahrzehnte lang war der amerikanische Rapper Percee P ein Musiker ohne Album. Dabei hatte seine Karriere so gut begonnen: Im Jahr 1988 erschien seine erste Maxi Let The Homicides Begin. Seine rasanten, perkussiven Reime waren damals einmalig. Statt ein Album aufzunehmen, liefert er sich fortan Rap-Battles im Park und auf der Straße. Noch heute staunt man über seine sportiven und wortreichen Auseinandersetzungen mit Lord Finesse in den Patterson’s Projects im Süden der Bronx.

Bald hatte er einen Namen. Hier und da hörte man ihn als Gast auf den Aufnahmen befreundeter Reimer. Einen Plattenvertrag bekam er nicht. So hökerte er jahrelang vom Tapeziertisch. Wochentags stand er vor dem New Yorker Plattenladen Fat Beats und verkaufte Mixkassetten. Percee P machte aus der Not eine Tugend und blieb den Rappern und Liebhabern präsent.

In seiner Geschichte steckt die Geschichte des HipHop. Als Kind stand Percee P Ende der Siebziger im Park und lauscht den ersten Rappern. Die Entstehung des Rap – auf Tonträgern ist sie kaum dokumentiert – hat er mit eigenen Ohren erlebt.

17 Jahre nach seiner ersten Maxi erschien im Jahr 2005 die Vorabsingle Put It On The Line zu seinem Debütalbum. Weitere zwei Jahre drauf gibt es nun tatsächlich eine ganze Platte von Percee P zu hören: Perseverance – Beharrlichkeit.

Er stand gerne hinter seinem Tapeziertisch, heißt es. Ein Album zu haben ist noch schöner. Nun ist er ständig auf Tour, hat ein größeres Publikum und steht in der Zeitung. Das Warten hat sich für ihn gelohnt – und auch für die Hörer.

Der kalifornische Produzent Madlib ist für die klangliche Architektur von Perseverance verantwortlich. Er verbindet traditionelle Elemente mit Modernem, als würde er ein Haus um eine Ruine herumbauen. Geschichtsbewusstsein und Experimentiergeist bilden eine Einheit. Immer wieder ragen Klangcollagen heraus. Sie verleihen dem Album die Aura des Filmischen. Es knackt, knistert, Bässe wummern, Klänge laufen gegeneinander – dreckige Klänge von einem unaufgeräumten Ort. Die Gesamtheit macht Spaß – ein einzelnes Stück hervorzuheben fällt schwer.

Vorm Plattenladen in New York trifft man ihn nicht mehr an. Percee P ist nach Los Angeles gezogen. Ob er ein zweites Album machen wird, ist ungewiss.

„Perseverance“ von Percee P ist erschienen bei Stones Throw.

…

Weitere Beiträge aus der Kategorie HIPHOP
Common: „Finding Forever“ (Geffen/Universal 2007)
Wiley: „Playtime Is Over“ (Ninja Tune/Rough Trade 2007)
Dizzee Rascal: „Maths and English“ (XL Recordings/Indigo 2007)
Mos Def: „True Magic“ (Geffen/Universal 2006)
J Dilla: „Donuts“ (Stones Throw 2006)

Alle Musikangebote von ZEIT online finden Sie unter www.zeit.de/musik

Ein ungeschriebenes Gesetz des Plattenerwerbs besagt, dass man sich auf das Cover verlassen kann. Spricht es den Betrachter an, ist die Musik gut. Bei dem amerikanischen Rapper Common hat diese Regel immer gegriffen. Die Gestaltung seiner Platten spiegelte immer die Stimmung der Musik wider. Man sah Like Water For Chocolate und Be die beseelten Geschichten an und Electric Circus seine Zerfahrenheit. Ein Airbrush-Motiv mit esoterischen Schnörkeln illustriert Commons neues Werk Finding Forever. Er lächelt dem Käufer milde entgegen und sieht dabei aus wie ein Lehrmeister der Panflöte und des Tantra. Das Bild ist schäbig, keine Kreissparkasse der Welt würde damit ihr Foyer schmücken. Ist das Album deshalb schlecht?

Glücklicherweise nicht! Finding Forever ist solide, bisweilen großartig. Commons Stimme legt sich sanft über die melodiösen Kompositionen des Produzenten Kanye West. Die Musik klingt neu und vertraut, wie gute Popmusik eben, gebastelt mit den Werkzeugen eines HipHoppers. Bei dem Stück The People funktioniert das so: Eine Synthesizer-Linie karamellisiert, markige Gitarren ziehen Fäden, das Sample einer Stimme spielt sich immer wieder in den Vordergrund. Dazu gibt es einen drängenden Rhythmus und Commons wahnsinnige Stimme. Er bricht seit Jahren mit dem Klischee des harten Rappers. Seine Texte stellen immer das Bewusstsein über den Konsum. In seiner Musik schwingt der Soul der sechziger Jahre.

Kanye West hat die meisten Stücke geschrieben. Ein elegantes Stück Flirtmusik kommt von Will.i.am. Sein I Want You entschädigt für viele Banalitäten, die er mit seiner Band Black Eyed Peas verzapft hat. Auch Commons verstorbenem Mitbewohner J Dilla wird gehuldigt, der Beat zu So Far To Go kommt von dessen Album Donuts.

Common nahm die Stücke in Neuseeland, Berlin, Honolulu, Los Angeles, Prag, New York und Melbourne auf. Dafür klingt das Album erstaunlich konsistent. Manchmal steuert Common haarscharf am Kitsch entlang. Das Klavier klingt dann, als streichelte Richard Clayderman die Tasten. Mit dem Kitsch auf dem Album ist es wie mit Milch, die kurz vor dem Umkippen ist – sie schmeckt gerade noch.

„Finding Forever“ von Common ist erschienen bei Geffen/Universal

…

Weitere Beiträge aus der Kategorie HIPHOP
Wiley: „Playtime Is Over“ (Ninja Tune/Rough Trade 2007)
Dizzee Rascal: „Maths and English“ (XL Recordings/Indigo 2007)
Mos Def: „True Magic“ (Geffen/Universal 2006)
J Dilla: „Donuts“ (Stones Throw 2006)
Mocky: „Navy Brown Blues“ (Four Music 2006)

Alle Musikangebote von ZEIT online finden Sie unter www.zeit.de/musik

HipHop ist die Musik der regionalen Phänomene. Jeder Ort der Welt bringt seine eigene Spielart hervor. Schon immer klang Rap-Musik aus der Mutterstadt New York anders als die aus Los Angeles. Lange standen diese beiden Metropolen für Rap-Musik schlechthin. Später kamen Detroit, Atlanta und Philadelphia ins Rampenlicht. Musik ist von äußeren Umständen abhängig, selbst das Wetter spielt eine Rolle. HipHop hat sich zu einer weltweiten Sprache mit unterschiedlichen Dialekten entwickelt.

Rapper in England haben sich schwer getan, zu einer eigenen Form zu finden. Lange orientierten sie sich an den großen Brüdern aus Amerika. Beachtliche Einzelleistungen waren die Ausnahme, eine Bewegung war nicht zu erkennen.

Dann kam Grime. Eine Welle neuartiger Musik, die Anfang des Jahrzehnts aus den Piratenradios der Insel geblubbert kam. Einzelne Läden verkauften Mixtapes und unbeschriftetes Vinyl für DJs. Bald wurde Grime international wahrgenommen. Der ganz große Erfolg fehlt allerdings noch.

Diese Musik hat keine Mitte. Sie ist durch und durch extrem. Die Bässe wummern tiefer als anderswo. Darüber werden klirrend hohe Synthesizer und Samples geschichtet. Gerappt wird schnell. Entspannung ist hier nicht zu finden. Wenn ein Grimer eine Ballade versucht, klingt sie gehetzt. Grime ist Clubmusik. Wer so etwas zuhause hört, geht irgendwann die Wände hoch.

Jede Bewegung hat ihre Helden. Dizzee Rascal und Wiley veröffentlichten ihre Debütalben 2003 beim mächtigen Label XL Records. Stars sollten sie werden, und Grime sollte die Welt erobern. Doch die Verkäufe entsprachen nicht den Erwartungen. Wiley zerstritt sich mit seinem alten Kumpel Dizzee und verlor den Plattenvertrag.

Und nun kommen beide gleichzeitig mit neuen Alben zurück. Wiley macht auf Playtime Is Over Grime in Reinkultur. Die Bässe sind runder als vor drei Jahren, ansonsten hat sich wenig getan. Wer ein puristisches Grime-Album hören will, ist hier richtig. Rhythmisch vertrackt und jederzeit ungemütlich geht es zu. Die Stimme findet kaum Luft.

Rap lebt sehr vom Text. Wiley erzählt von seinem neuen Plattenvertrag. Wiley erzählt, wie er die Grime-Musik geprägt hat. Wiley erzählt, dass er sich nun vom Mikrofon zurückziehen wird, um jungen Künstlern den Vortritt zu lassen. Wiley ist neunundzwanzig und redet wie ein Methusalem von seinem Vermächtnis. Nicht sehr spannend.

Auf Letter To Dizzee wendet er sich an seinen alten Rivalen, wie im klassischen Drama. Hey, Kumpel, guck mal, was wir alles gerissen haben. Vergiss nicht, ich bin dein großer Bruder. Ruf mich an, und alles ist verziehen. Doch Dizzee Rascal ruft nicht an. Auf seinem Album Maths And English findet er für Wiley nur Schimpfworte.

Dizzee Rascal will nach vorn. Er öffnet den Grime für Spielarten des amerikanischen HipHop. Die Klänge der frühen Neunziger transportiert er im Stück Pussyole (Oldschool) ins britische Jetzt. In texanischer Hitze trifft er auf die Gruppe UGK, Sirens ist dröhnend und gewaltig. Sogar am Jungle versucht er sich.

Maths And English ist ein abenteuerliches Album. Die Musik ist voller Zitate und streckt sich doch nach der Zukunft. Es gibt Enthusiasmus, Hunger und Handwerk. Und Stories. Rascal weiß sie zu erzählen, seine Stimme durchbohrt Wände. Lediglich die Duette mit der Sängerin Lily Allen und Alex Turner von den Arctic Monkeys sind misslungen. Es scheint schwer, eine Stimme zu finden, die mit Dizzees harmoniert.

Wer wird nun der Superstar des Grime – Wiley oder Dizzee Rsacal? Es ist wie im richtigen Leben: Man hört lieber dem zu, der nach vorne schaut. Wer ständig Sentiment und Frustration der Vergangenheit beschwört, dem schließen sich alsbald die Türen. Wiley hätte besser daran getan, sich nicht mit Dizzee Rascal zu messen. Dizzee Rascal hingegen kann von sich behaupten, dass er mit neunzehn einer war, der den Grime erfand. Und dass er ihn mit zweiundzwanzig zu neuer Höhe führt.

„Maths and English“ von Dizzee Rascal ist erschienen bei XL Recordings/Indigo, „Playtime Is Over“ von Wiley ist erschienen bei Ninja Tune/Rough Trade

…

Weitere Beiträge aus der Kategorie HIPHOP
Mos Def: „True Magic“ (Geffen/Universal 2006)
J Dilla: „Donuts“ (Stones Throw 2006)
Mocky: „Navy Brown Blues“ (Four Music 2006)
Sway: „This Is My Demo“ (All City Music 2006)
Clueso: „Weit weg“ (Sony 2006)

Alle Musikangebote von ZEIT online finden Sie unter www.zeit.de/musik